Вы заходите в белоснежную галерею. На стене висит белое полотно, на котором ничего нет. Посреди комнаты лежит куча кирпичей. А в углу стоит обычная швабра. Вы смотрите на ценник и видите сумму с шестью нулями. Первая реакция нормального человека — удивление, вторая — раздражение, третья — мысль: «Я тоже так могу, почему это считается искусством?». Если вы хоть раз чувствовали подобное, этот материал именно для вас.
Современное искусство (contemporary art) — это, пожалуй, самая непонятная и противоречивая сфера человеческой деятельности. Оно провоцирует, раздражает, вызывает отвращение или восторг, но редко оставляет равнодушным. Проблема в том, что нас учили оценивать искусство по критериям мастерства и красоты: насколько реалистично нарисована рука, красив ли пейзаж. Но современные художники играют по совсем другим правилам. Сегодня мы попробуем взломать код к пониманию этих правил, разберем, что такое инсталляция, почему перформанс нельзя сыграть дважды и как банан, приклеенный скотчем к стене, стал символом эпохи. Подробнее об этом далее на imykolayivchanyn.com, где мы погрузимся в мир идей, которые стоят дороже золота.
Слом парадигмы: Почему «красиво» больше не работает
Чтобы понять настоящее, нужно заглянуть в прошлое. До середины XIX века главной функцией художника было документирование реальности. Не было фотоаппаратов, поэтому портрет был единственным способом сохранить лицо для истории. Но с появлением фотографии живопись потеряла монополию на реализм. Художники поняли: нет смысла соревноваться с механизмом в точности передачи деталей. Так родился импрессионизм — попытка передать не объект, а впечатление от него.
Дальше все развивалось как снежный ком. Экспрессионисты начали рисовать эмоции, кубисты разложили мир на геометрические фигуры, а абстракционисты вообще отказались от предметов. Однако настоящий взрыв произошел в 1917 году, когда Марсель Дюшан принес в галерею обычный писсуар, перевернул его, подписал псевдонимом «R. Mutt» и назвал «Фонтан».
Этот момент изменил все. Дюшан сказал миру:
- Искусством является не то, что сделано руками художника, а то, что художник назвал искусством.
- Главное — это не мастерство изготовления, а идея (концепт).
- Контекст имеет значение. Писсуар в туалете — это сантехника. Писсуар в музее — это арт-объект.
Концептуализм: Когда идея важнее исполнения
Концептуальное искусство — это интеллектуальная игра. Здесь вы не должны любоваться техникой мазка. Вы должны думать. Произведение искусства здесь существует прежде всего в голове автора, а физическое воплощение вторично и может быть любым (текст, схема, фотография или вообще отсутствие объекта).
Классический пример — работа Джозефа Кошута «Один и три стула». Она состоит из настоящего стула, фотографии этого стула в натуральную величину и статьи из словаря с определением слова «стул». Что хотел сказать автор? Он задает философский вопрос: что более реально — предмет, его изображение или его идея, описанная словами?
Как смотреть концептуализм? Не ищите визуального наслаждения. Читайте экспликации (текст на табличке рядом). Без контекста понять такие работы почти невозможно. Это как читать книгу на иностранном языке: буквы знакомы, а смысл ускользает. Но когда вы узнаете предысторию, «мусор» на полу вдруг превращается в глубокую метафору потерянного времени.
Инсталляция: Искусство, в которое можно войти
Если картина — это окно в мир художника, то инсталляция — это дверь, через которую вы в этот мир заходите. Это пространственная композиция, созданная из различных готовых материалов и предметов. Главная особенность инсталляции в том, что она работает с пространством. Зритель не стоит в стороне, он оказывается внутри произведения.
Инсталляции часто воздействуют на все органы чувств. Здесь может быть темно, холодно, может пахнуть кофе или гнилью. И здесь чрезвычайно важную роль играет звук. Аудиальное сопровождение создает атмосферу, которая заставляет вас чувствовать тревогу или покой. Это очень похоже на работу киноиндустрии, где звук формирует половину впечатления. О том, как профессионалы работают со звуком, вы можете узнать из статьи саунд-дизайн в кино и играх: как создаются звуки шагов, выстрелов и монстров, ведь в современном арт-пространстве эти техники используются так же активно.
Виды инсталляций:
- Иммерсивные. Вы полностью погружаетесь в среду (например, «Бесконечные зеркальные комнаты» Яёи Кусамы).
- Сайт-специфик (Site-specific). Работы, созданные для конкретного места и которые невозможно перенести (например, трещина в полу галереи Тейт Модерн от Дорис Сальседо).
- Видео-инсталляции. Использование проекторов и экранов для создания динамичных образов.
Перформанс: Тело как инструмент
Перформанс — это форма искусства, где произведением являются действия художника, за которыми зрители наблюдают в реальном времени. Это театр без сценария, режиссера и, часто, без слов. Главная цель перформанса — пережить уникальный опыт «здесь и сейчас».
«Бабушкой» перформанса называют Марину Абрамович. Ее самая известная работа «В присутствии художника» (2010) длилась 3 месяца. Она просто сидела за столом в музее MoMA, и любой желающий мог сесть напротив и посмотреть ей в глаза. Люди плакали, смеялись, чувствовали катарсис. Почему? Потому что в современном мире такой глубокий и молчаливый контакт — это редкость и роскошь.
Другой пример — Йозеф Бойс, который запер себя в комнате с живым койотом на три дня («Я люблю Америку и Америка любит меня»). Это было мощное высказывание об отношениях цивилизации и природы, о коренных народах США.
Перформанс невозможно купить и повесить на стену (разве что фотодокументацию). Он эфемерен. И это тоже вызов обществу потребления.
Почему это стоит миллионы? (Или миф о «я тоже так могу»)
Это самый популярный вопрос. Почему «Черный квадрат» Малевича или акула в формальдегиде Дэмьена Херста стоят бешеных денег? Разве сложно закрасить холст черным?
Ответ прост: вы платите не за краску и холст. Вы платите за:
- Инновацию. Малевич был первым, кто осмелился свести живопись к абсолютному нулю формы. Сделать это вторым уже не имеет смысла.
- Бренд художника. Это работает как с одеждой. Футболка Gucci стоит дороже обычной, хотя хлопок тот же. Имя художника гарантирует статус.
- Влияние на культуру. Произведения, изменившие ход истории искусства, становятся бесценными артефактами.
Стоит отметить, что сохранение таких нетрадиционных произведений — это отдельная головная боль для музеев. Как сохранить инсталляцию из еды, чтобы она не испортилась? Или как восстановить механический арт-объект 60-х годов? Это сложный технологический процесс, напоминающий работу врачей. Если вас интересует, как сохраняют классику, посмотрите статью о том, как работает реставрация: возрождение старых картин, архитектуры и фильмов — взгляд за кулисы, хотя в случае с современным артом иногда «смерть» произведения является частью замысла автора (вспомните картину Бэнкси, которая самоуничтожилась на аукционе).
Алгоритм: Как «читать» современное искусство
Когда вы в следующий раз окажетесь в PinchukArtCentre или любой европейской галерее, не спешите убегать. Попробуйте применить этот простой алгоритм из 5 шагов:
Шаг 1. Остановитесь и посмотрите.
Дайте себе хотя бы 30 секунд. Отбросьте предубеждения. Что вы видите физически? Какой это материал? Металл, пластик, мусор, свет?
Шаг 2. Почувствуйте эмоцию.
Что вы чувствуете? Тревогу? Спокойствие? Отвращение? Смех? Современное искусство часто работает именно с негативными эмоциями, чтобы вывести зрителя из зоны комфорта.
Шаг 3. Прочитайте название и описание.
В классическом искусстве название часто описательное («Девочка с персиками»). В современном — это ключ. Если куча мусора называется «Надежды моего поколения», это уже совсем другой контекст, не так ли?
Шаг 4. Задайте вопрос «Почему?».
Почему автор выбрал именно этот материал? Почему такой размер? Почему именно сейчас? Искусство всегда является реакцией на события в мире — войну, экологию, политику, цифровизацию.
Шаг 5. Сформируйте собственное мнение.
Вы имеете полное право сказать «мне это не нравится». Но теперь это будет аргументированная позиция, а не просто «мазня».
Самые скандальные произведения, которые нужно знать
Чтобы поддержать разговор в интеллектуальной компании, стоит знать несколько знаковых работ, которые в свое время шокировали мир.
| Автор | Название работы | Что это было | В чем смысл |
|---|---|---|---|
| Дэмьен Херст | «Физическая невозможность смерти в сознании живущего» | Настоящая тигровая акула в аквариуме с формалином. | Размышления о смертности. Мы видим хищника, вызывающего ужас, но он мертв и бессилен. |
| Маурицио Каттелан | «Комедиант» | Банан, приклеенный серым скотчем к стене. | Сатира на арт-рынок. Банан купили за $120 000. Это о том, как мы создаем ценность из ничего. |
| Трейси Эмин | «Моя кровать» | Неубранная кровать художницы с окурками, бутылками и бельем. | Предельная искренность. Она показала свое состояние депрессии после болезненного разрыва отношений. |
| Бэнкси | «Девочка с воздушным шаром» | Картина, которая начала резать сама себя шредером сразу после продажи на аукционе. | Протест против коммерциализации уличного искусства. |
Современное искусство в Украине: Мы не отстаем
Может показаться, что все эти странности происходят где-то в Нью-Йорке или Лондоне. Но украинская арт-сцена чрезвычайно мощная. Наши художники остро реагируют на реальность, особенно на события войны.
Жанна Кадырова создает «паляницы» из речного камня — символ гостеприимства, ставший маркером свой-чужой. Никита Кадан работает с темой исторической памяти и архитектуры. Алевтина Кахидзе через свои рисунки и перформансы рассказывает истории о жизни в оккупации и о своей матери. Украинское современное искусство сейчас как оголенный нерв — оно болит, кричит и документирует нашу историю для будущих поколений. Оно не пытается быть красивым, оно пытается быть правдивым.
Выводы: Не бойтесь не понимать
Современное искусство — это зеркало нашего мира. А мир сегодня сложный, быстрый, фрагментарный и часто абсурдный. Поэтому и искусство такое же. Не стоит требовать от инсталляции красоты пейзажа XIX века, как не стоит требовать от новостной ленты в Telegram поэтичности Шекспира.
Главный совет для начинающих — будьте любознательными. Не обязательно любить все, что вы видите. Абсолютно нормально, если какая-то инсталляция кажется вам бессмысленной кучей хлама. Возможно, она такой и есть. Но иногда, среди десятков непонятных объектов, вы найдете тот один, который срезонирует с вашим внутренним состоянием, даст ответ на болезненный вопрос или просто заставит улыбнуться. И ради этого момента стоит ходить в галереи.
Кстати, многие поклонники классики со временем становятся фанатами авангарда. Вкус развивается, как мышца. Так что начните тренировку уже сегодня — откройте гугл, посмотрите работы упомянутых художников и попытайтесь понять: а что они хотели этим сказать?